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- Đằng nào cũng phải học quân sự giai đoạn II 
mới ra trường.

- Nhưng học Anh Ngữ sớm, đi Mỹ sớm.
- Bạn ạ, ông có đậu Anh Ngữ, đậu bằng lái Pilot, 

ông cũng phải học xong quân sự mới đeo lon.
- Không đâu, đi qua Mỹ học về là đeo lon luôn.
Từng đám đông đang tụ tập, vẫn cứ bàn đi, nhắc 

lại mấy điều kể trên mà thực sự cũng chưa ai nắm rõ, 
nên chẳng biết tin bạn nào là đúng. Nhưng dù đi hay 
ở, tôi không bận tâm nữa. Ra Nha Trang cũng vui thôi, 
điều cốt yếu ngày nào ra trường, trở thành phi công mới 
là quan trọng. Và, trong lúc chúng tôi chờ lên đường ra 
Nha Trang thì khoá 69A từ ngoài đó vừa mãn khóa học 
mới trở về. Có một vài SVSQ của khóa này xuất hiện 
trong bộ quân phục vàng, có gắn alpha và mang dây 
biểu chương.

Ngày mốt, chủ nhật chúng tôi sẽ đến tập trung 
ở đây để lên xe ra phi cơ. Tôi tự dưng nôn nao, nửa 
muốn về nhà, nửa còn nấn ná ở lại. Sau hơn một giờ, 
anh em ra về, tôi cũng về theo. Trước khi về, tôi có ghé 
qua Phòng Báo Chí xin anh Dương Hùng Cường vài tờ 
báo Lý Tưởng để mang theo đọc.

Ngày hôm sau, thu xếp xong quân trang tôi lên 
nhà Lăng. Ngồi chuyện trò một lúc, hai đứa tôi đi phố. 
Sài Gòn ngày thứ bảy đông vui. Ngày cuối của tôi ở 
thành phố nhưng tôi không cảm thấy buồn về sự từ giã. 
Tôi sẽ còn trở lại, và Sài Gòn trong tôi vẫn luôn là một 
thành phố tuổi trẻ đầy nhựa sống, đầy niềm tin và hy 
vọng.

Xuống khỏi bến xe buýt ở chợ Bến Thành, hai đứa 
lang thang ngắm phố vào quán cà phê, rồi xem ciné. 
Khi ra khỏi rạp hát, buổi chiều còn sớm nên chúng tôi 
tìm đến các hiệu sách.

Lăng mua cho tôi mấy cuốn truyện dịch của nhà 
văn phi công Pháp, Saint Exupéry, đó là những cuốn 
Bay Đêm (Vol de nuit) Chuyến thư miền Nam (Cour-
rier Sud) Cõi người ta (Terre des hommes) Phi công 
thời chiến (Pilote de guerre).

Tất cả những sách đó, người bán hàng bỏ chung 
vào một cái túi lớn.

Khi đêm tới, thành phố lên đèn tôi và Lăng trở lại 
bến xe buýt, rồi chia tay ở đây.

- Nhớ viết thư, Lăng nói với tôi khi lên xe.
Tôi gật đầu và đi sang xe khác để về khu chợ Thái 

Bình. Tự dưng, chia tay với một người bạn làm tôi bỗng 
có cảm giác mình phải rời xa thành phố khá lâu mới 
trở lại.

Tối hôm đó, tôi thức khuya để viết thư. Tôi viết 
nhiều thư cho gia đình, một vài người thân và đặc biệt 

là Thùy. Khi viết xong thư cho Thùy tôi đọc lại lần nữa 
và đem tấm ảnh nhỏ của nàng ra yên lặng nhìn một lúc 
lâu.

Sài Gòn, mùa mưa đang trở về. Buổi sáng thức 
dậy, tôi cùng ăn sáng với gia đình dì Hảo sau đó anh 
Quang chở tôi bằng xe Honda lên Tân Sơn Nhất. Tôi 
xuống xe ở cổng Phi Long rồi đón xe lam vào Bộ Tư 
Lệnh. Khi tôi tới nơi, thấy anh em tập trung khá đông, 
và người nào cũng nặng nề với cái túi quân trang. Thời 
gian chờ đợi không lâu, khoảng 8 giờ Trung uý Cẩm 
Trưởng phòng tuyển mộ xuất hiện liền ra lệnh chúng 
tôi tập họp điểm danh. Và ngay sau đó, bốn chiếc GMC 
chở chúng tôi đến phi đoàn vận tải C119 để lên phi cơ.

Tôi ở trong danh sách đi chuyến bay thứ hai. Mỗi 
chuyến bay, đều có một số SVSQ niên trưởng từ quân 
trường gởi về, và một số là của khoá 69A đi theo để 
hướng dẫn.

Sài Gòn cách Nha Trang khoảng 500 cây số, 
nhưng đi máy bay thời gian chỉ mất 1 tiếng 15 phút. 
Khi vào chỗ ngồi trong phi cơ, tôi đưa mắt quan sát 
con tàu, mắt luôn chú ý nhìn lên phía phòng lái của phi 
công với bao nhiêu ý nghĩ về cuộc đời của tôi sau này 
không biết đến một ngày nào mới khoác chiếc áo bay 
như họ. Trong lúc tôi nghĩ ngợi, bâng khuâng với lòng 
mình, quanh tôi là tiếng chuyện trò rôm rả của các bạn 
với các niên trưởng trong những bộ đồng phục vàng 
đeo alpha và dây biểu chương. Hầu như, tâm trạng của 
chúng tôi cũng như các đàn anh, ai cũng mong đợi đến 
một ngày từ giã những năm tháng thơ mộng của người 
SVSQ để vào đời binh nghiệp và nghề nghiệp chúng tôi 
sẽ là những phi công phục vụ cho xứ sở.

Thời tiết tốt nên phi cơ bay rất êm. Bên dưới là 
mặt biển, và rồi hình ảnh những ngọn núi, những con 
đường của thành phố xuất hiện lúc phi cơ từ từ giảm 
cao độ để chuẩn bị đáp. Qua cửa kính phi cơ, mắt tôi 
dõi theo những sự vật nhìn thấy như tìm kiếm một 
bóng hình nào thân thuộc. Và lúc này, tôi nghĩ nhiều 
đến Thùy, nghĩ đến bao nhiêu hẹn ước một ngày về tìm 
nhau.

Biển, đồi núi, những con đường thành phố đã 
khuất dạng. Khi anh em chúng tôi chuẩn bị xem xét lại 
quân trang và quân phục, không khí trong phi cơ bỗng 
chùng lặng khiến tôi có một sự linh cảm lạ thường. Kim 
đồng hồ đeo tay của tôi chỉ đúng 10 giờ, vừa lúc phi cơ 
chạm bánh xuống phi đạo và theo tốc độ chạy dài trên 
đường băng. Sau đó không đến 5 phút, phi cơ ngừng 
hẳn.

- Nhanh lên, các anh còn tà tà hả ?
Một phút giao động tinh thần đã làm cho chúng 


